music.wikisort.org - Произведение

За́пись для програ́ммы «Музыка́льный кио́ск» — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР в 1975 году. Предназначалась для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск», однако съёмки передачи не состоялись. Распространялась подпольно во второй половине 1970-х годов, принесла группе широкую известность и популярность.

Запись для программы «Музыкальный киоск»
Демозапись «Машины времени»
Дата выпуска	1996, 2004 (часть записей)
Дата записи	1975
Жанр	Рок, прогрессив-рок, блюз-рок
Длительность	30:05
Страна	СССР
Хронология «Машины времени»
«Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи» (1971—1974) «Запись для программы „Музыкальный киоск“» (1975) «Запись в доме культуры Автодормехбазы № 6» (1978)

Рецензии
Оценки критиков
Источник	Оценка
NEWSmusic.ru	(без оценки)[1]

Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз. Включала первую студийную версию хита «Марионетки». Позднее отдельные песни были изданы на альбомах «Неизданное» (1996) и «Неизданное. Том 2» (2004) компанией «Sintez Records».

История

Изменения в составе

Первый альбом группы — «Time Machines» — был записан в 1969 году и включал 11 англоязычных композиций. В период с 1971 по 1974 гг. несистемно, то есть не в рамках отдельной программы или альбома, было записано ещё более десятка композиций уже на русском языке. Представить эти записи широкой аудитории музыканты не имели возможности, соответственно коллектив оставался известным только в ограниченной среде знатоков и любителей московской андеграундной сцены первой половины 1970-х годов.

Период с 1969 по 1975 гг. в целом характеризовался наиболее интенсивной ротацией состава группы[2]. Однако к лету 1975 года, после ухода Александра Кутикова и Алексея Романова, в «Машине времени» оставались только Андрей Макаревич и Сергей Кавагоэ, — оба стоявшие у истоков коллектива. Так, по оценке самого А. Макаревича, в середине 1975 года закончился первый, наиболее ранний, этап истории «Машины времени»[3]. К этому моменту в репертуаре группы было уже около двадцати композиций, исполнять которые Макаревич, по его собственному признанию, мог только на обычной гитаре[4]. Группе требовался как минимум ещё один музыкант — на бас-гитару.

После импровизированного прослушивания Евгения Маргулиса, состоявшегося в квартире Макаревича, первый в итоге был принят в состав группы. С Макаревичем и Кавагоэ Маргулис на тот момент был уже знаком, однако играть на бас-гитаре не умел. После месяца обучения Маргулису, со слов Макаревича, «нечего было показывать и объяснять»[5], а к моменту начала записи программы для телепередачи «Музыкальный киоск» техникой игры на бас-гитаре Маргулис уже владел.

Запись и распространение

Инициатором записи программы, состоявшей из нескольких песен «Машины времени», в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР выступила ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева, о чём она сообщила Макаревичу в телефонном звонке[6]. Как утверждал Макаревич, о существовании группы Беляева узнала от своей дочери, и «видимо, не предполагала, с какими трудностями ей придется столкнуться в связи» с приглашением музыкантов[7]. Сама Беляева позже отмечала, что несмотря на большую популярность «Машины времени» в молодёжной среде, добиться разрешения на производство программы для телевизионного эфира с участием любительского ансамбля, в итоге не получилось[6]. Телеведущая предложила группе записать в профессиональной студии звуковые фонограммы песен, которые можно было бы представить для ротации в теле- и радиоэфире, когда представится такая возможность[6].

Работа в студии производилась при поддержке клавишника Игоря Саульского[Комм. 1] — на тот момент участника джаз-рок ансамбля «Арсенал» — и вместе со сведением заняла один день. Для записи использовался восьмиканальный магнитофон, что, со слов Маргулиса, «страшно обламывало», «получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись»[8]. Тем не менее, именно эта запись стала первой стереофонической записью «Машины времени». По мнению Николая Фандеева, "данное разложение по каналам вызывает улыбку — оно аналогично первым альбомам «Битлз» и «Роллинг стоунз»[9].

По свидетельству журналиста Александра Кушнира, сама сессия звукозаписи «проходила под надёжной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей — несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции „Машина времени“ так и не дождалась»[8].

Тем не менее, запись принесла коллективу широкую известность и популярность: как писал Макаревич, «это была первая наша нормальная запись, и разлетелась она по изголодавшейся стране со скоростью звука. Мы узнали об этом чуть позже»[7]. По признанию музыканта, участники группы были потрясены тем фактом, что, когда в апреле 1976 года «Машина времени» приехала в Таллин и выступила на фестивале «Таллинские песни молодёжи — 76», публика уже знала тексты песен, записанных в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР, наизусть[6]. В результате того, что запись попала в самиздат, во второй половине 1970-х годов она, как утверждал Н. Фандеев, «имелась на катушке на 19-й скорости в доме каждого меломана»[9][Комм. 2]. Распространяемый подпольно магнитоальбом получил неофициальное наименование «Летучий Голландец» по названию последней песни в трек-листе[10].

С момента производства записи в 1975 году официального релиза всей программы не было, однако отдельные композиции издавались в разные периоды. Так, в 1996 году песни «Летучий Голландец», «Черно-белый цвет» и «В круге чистой воды» были включены в сборный альбом «Неизданное», а в 2004 году песня «Марионетки» — в альбом «Неизданное. Том 2».

В 2005 году вся программа была издана на «пиратском» сборнике «Запись на ТВ — 1975 год» вместе с дополнительными студийными и концертными треками, записанными в другие периоды. Выход сборника был благожелательно встречен поклонниками группы[9].

Список композиций

Автор всех песен, кроме отмеченной — А. Макаревич.

1. Ты или я 04:28
2. Марионетки 03:55
3. В круге чистой воды 04:57
4. Флаг над замком 03:23
5. Из конца в конец 03:08
6. Чёрно-белый цвет 03:17
7. Летучий Голландец (А. Макаревич — Б. Баркас) 06:55

Описание композиций

Ты или я

Марионетки

В круге чистой воды

Первая песня, исполненная Евгением Маргулисом после его прихода в группу. Со слов Макаревича, была написана специально для Маргулиса[11]. Вместе с «Ты или я» — одни из первых блюзовых композиций в репертуаре группы. По оценке А. Макаревича, «у Маргулиса оказался классный блюзовый голос»[5]. Несмотря на то, что поначалу он «наотрез отказывался им пользоваться, мотивируя это тем, что сперва следует с бас-гитарой разобраться»[5] (см. раздел «История. Изменения в составе»), в итоге вокальную партию в песне «В круге чистой воды» записал именно Маргулис. До прихода последнего в группу композиция на концертах не исполнялась.

По утверждению Макаревича, песня написана под влиянием музыки американского певца Стиви Уандера[11] и посвящена российскому художнику Петру Валюсу[Комм. 3], ушедшему из жизни к моменту её написания. Один из вариантов наименования песни, употреблявшийся на концертах — «Круг чистой воды», — совпадает с названием британского художественного фильма «Круг чистой воды» (Ring of Bright Water, 1969).

На примере песни «В круге чистой воды» исследователь С. Толоконникова охарактеризовала мир лирического героя песен Макаревича 1970-х годов следующим образом: «… Лирический герой — обитатель сразу двух сфер бытия: чёрно-белой и цветной. Чёрно-белый мир настоящего полон пошлости, безысходности и фальши [Описывается в другой песне — „Чёрно-белый цвет“]; цветной мир — мир мечты лирического героя. Эти миры пересекаются, <…> их взаимоотношения по большей части складываются не в пользу цветного <…>: Я // Раскрасил свой дом // В самый праздничный // цвет, // Написал // На небе своем // Бесконечный рассвет. // <…> Но // Случилась беда // В ярком мире моем, // И все краски, // Что выдумал я, // Были смыты дождем. Таким образом, романтический мир мечты героя Макаревича может быть создан им самим: а герой — сам себе художник-демиург»[13].

Флаг над замком

По мнению критика Артемия Троицкого, песня решена «в ключе аллегорической притчи»[14]. Задачу автора, использовавшего аллегорию как художественный приём, Троицкий охарактеризовал следующим образом: «Основной пафос стихов Макаревича, и он очень симпатичен, — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи. „Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить. Опустить над крепостью флаг, и ворота открыть“. Как легко петь ничего не значащие песенки, и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили»[15].

По мнению Е. Бычкова, в тексте песни автору удалось «сохранить непосредственность юношеского восприятия и в то же время говорить о серьёзных вещах»[16].

С точки зрения Юлии Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича становится выбор жизненного пути, право на который «есть то, что определяет личность». «Важным становится, имея право выбора, состояться как личность и защитить свои идеалы»[17]. Песня «Флаг над замком» в данном аспекте, по мнению исследователя, «оказывается программной для этого периода»[17].

Мелодия песни, с одной стороны, навеяна стилистикой музыки «The Beatles»[18]. С другой стороны, при сочинении «Флага над замком» Макаревич, с его слов, находился под влиянием акустических произведений Грега Лейка (в частности, «Still You Turn Me On») — участника известной в 1970-е годы супергруппы «Emerson, Lake & Palmer»[18].

В 1976—77 гг. «Флаг над замком» входил и в репертуар ансамбля «Арсенал»[Комм. 4]. В 1994 году группа «Чайф» представила свою версию песни на концерте, посвящённом 25-летию «Машины времени», на Красной площади. В 2009 году группа «Воскресение» записала кавер-версию песни для альбома-трибьюта «Машинопись».

Из конца в конец

Известен единственный студийный вариант песни — для «Музыкального киоска». С 1975 года она более не перезаписывалась и не переиздавалась. Исполнялась на концертах во второй половине 1970-х годов.

Чёрно-белый цвет

Одна из первых песен «Машины времени», стилистически близких к жанру хард-рок. А. Кушнир охарактеризовал её как «революционно-бунтарскую», одну «из наиболее радикальных композиций»[8]. По утверждению журналиста Михаила Марголиса, уже в 1975 году «Чёрно-белый цвет», вместе с «Марионетками», являлись «всесоюзными хитами»[2]. Имеются свидетельства о том, что сам факт прослушивания этой композиции, наряду с «Марионетками», «Ты или я» и другими песнями из репертуара «Машины времени», в образовательных учреждениях в конце 1970-х годов наказывался вплоть до отчислений[21].

По оценке С. Толоконниковой, песня рисует «чёрно-белый мир реальности» лирического героя, который «оказывается гораздо более прочным, его краски не смываются дождем [В данном случае — аллюзия к тексту песни „В круге чистой воды“]. Этот мир — создание „самого среднего в мире человека“: Ты его затер до дыр, // И веселых красок в мире больше нет. // Ты сам // Сам закрыл свои глаза //И весь мир раскрасил в чёрно-белый цвет. Это область лжи, обмана, имитации (как в одноимённой песне 80-х годов) [Имеется в виду песня „Имитация“ из альбома „Медленная хорошая музыка“], мир стен и дорог, ведущих по кругу»[22].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Алиса», записанная в 2009 году для трибьют-альбома «Машинопись».

Летучий Голландец

Одна из немногих песен в творчестве группы, написанная на стихи профессионального поэта — Бориса Баркаса[Комм. 5]. Сюжет песни представляет собой художественное осмысление легенды о парусном корабле-призраке, который не может пристать к берегу и обречён вечно скитаться по морям. В последних двух строфах место действия переносится в Москву: «Каждый день, отправляясь в плаванье // В океан московских улиц, // Я мечтаю о тихой гавани, // Где б мои корабли уснули».

Имеются свидетельства о том, что песня входила в концертные программы «Машины времени» во второй половине 1970-х годов[23].

Песню на это стихотворение Баркаса также исполняли рок-музыканты Александр Лерман и Андрей Сапунов. Фрагмент песни звучит в заставке видеоальбома «Unplugged».

Участники записи

«Машина времени»: Андрей Макаревич — гитара, клавишные, вокал; Евгений Маргулис — бас-гитара, вокал; Сергей Кавагоэ — ударные.

Приглашённые музыканты: Игорь Саульский — клавишные. Технический персонал: Владимир Виноградов — звукорежиссёр.

Примечания

Комментарии

Ссылки

Литература

• Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. 1977—1991: 15 лет подпольной звукозаписи. — М.: Аграф, Крафт+, 2003. — 400 с.
• Макаревич А. В. Всё очень просто. Рассказики. — М.: Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с.
• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб.: Амфора, 2009. — 352 с.
• Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии / Сост. А. К. Троицкий. — М.: Книга, 1990. — 384 с.
• Толоконникова С. Ю. «А может, и правда, лучше не менять лицо, как пальто?» или Нарисованные миры Андрея Макаревича // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2001. — С. 163—168.
• Шигарева Ю. В. Путешествие во времени // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2000. — С. 27—33.

---