«Жил-был я» — песня Давида Тухманова на стихи Семёна Кирсанова. Основана на стихотворении Кирсанова «Строки в скобках» из цикла «Больничная тетрадь»; вошла в первую авторскую пластинку Тухманова «Как прекрасен мир», записанную в 1972 году[1].
| Жил-был я | ||||
|---|---|---|---|---|
| Песня | ||||
| Исполнитель | Александр Градский | |||
| Альбом | «Как прекрасен мир» | |||
| Дата выпуска | 1974 | |||
| Дата записи | 1972 | |||
| Жанр | симфорок | |||
| Длительность | 4:05 | |||
| Лейбл | Мелодия | |||
| Композитор | Давид Тухманов | |||
| Авторы слов | Семён Кирсанов | |||
| Трек-лист альбома «Как прекрасен мир» | ||||
|
||||

Стихотворение было напечатано и в журнале «Знамя», и в сборнике «Зеркала» со строками «Знал соль слёз. / (Пустоту постели…)»[2]. Но, когда оно стало песней «Жил-был я», возникли проблемы. Стихотворение нашла для композитора Татьяна Сашко[3], его жена, которая и впоследствии подбирала мужу литературные материалы[4]. «Строки в скобках» так понравились Тухманову, что он довольно быстро написал песню и решил сделать её центральной на своём концептуальном музыкальном альбоме. В качестве исполнителя был выбран Александр Градский, однако, когда уже предстояла запись, цензуре не понравилось упоминание о постели. От Тухманова потребовали изменить стихи; в противном случае песню не включили бы в альбом. Выйдя из Дома звукозаписи, композитор с уличного автомата позвонил домой Кирсанову, представился и изложил тому ситуацию. Кирсанов сказал: «Не хотят — как хотят». Тухманов вспоминал, что по интонации чувствовалось, как возмущён поэт. Но затем Кирсанов смягчился и попросил собеседника позвонить через две недели. Тухманов это сделал, однако Кирсанова не было дома; композитор звонил не один раз, пока не застал поэта. Тот произнёс: «„Нежилые стены“. „Нежилые стены“ вместо „пустоту постели“», и повесил трубку, хотя Тухманов собирался поблагодарить его. В том же году Кирсанов скончался[3].
Музыкальный критик Аркадий Петров писал в журнале «Юность», что «молодой артист не просто поёт, он ещё великолепно рассказывает сюжет — качество, которое встречается далеко не у всех эстрадных исполнителей!»[5].

«Современная популярная музыка имеет ряд особенностей. Например, она удобнее ложится на короткие английские слова, чем на длинные русские. Правда, это неудобство можно и обойти; например, в тухмановской песне „Жил-был я…“ (на стихи С. Кирсанова) строчки состоят из коротких односложных слов: „Жил-был я…“, „В порт плыл флот…“ и так далее. Конечно, таких стихотворений в русской поэзии не слишком много. Значит, надо приспосабливаться»
— А. Градский[6]
.
А вот как реагировали на песню молодые меломаны: «Вскоре появился диск — пластинка Тухманова „Как прекрасен мир“. Сегодня её называют первым „концептуальным“ альбомом нашей эстрады. Две песни исполнил Александр Градский. „Жил-был я“… Это был, несомненно, хит, который, словно заснеженная вершина горы, возвышался над остальным музыкальным материалом диска. Купить эту пластинку было непросто, особенно у нас, в провинции. Долгое время я попросту игнорировал остальные песни альбома, сразу ставил „Жил-был я“… В журнале „Песни радио и кино“ напечатали текст и ноты этой песни. Стихи Семена Кирсанова. Какой такой Кирсанов? В школе не проходили… Видать, не прост этот Кирсанов. „Взгляд без глаз, окна без стекла…“ В этих строчках мне чудились отголоски прозы Уэллса и Саймака» (Михаил Зуев)[7].
Александр Градский исполнил «Жил-был я» на творческом вечере Д.Тухманова в 1986 году, показанном по центральному телевидению. При исполнении Градским песни на юбилейном концерте, посвящённом шестидесятилетию Тухманова (2000), слова, которые пришлось изменить, записывая пластинку, были восстановлены[8]. Песню также записали сам Давид Тухманов[9], вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы» (вокалист Юрий Петерсон, 1973 год), вокально-инструментальный ансамбль «Надежда» (вокалист Александр Мураев)[10] и исполнил Григорий Лепс на юбилейном концерте, посвящённом семидесятилетию композитора[11].
| Песни |
|
|---|---|
| Альбомы |
|
| Синглы | |
| Музыка к фильмам и мультфильмам |
|
| Связанные статьи |
|
| Студийные альбомы | |
|---|---|
| Песни | |
| Композиторская фильмография | |
| Группы | |
| Связанные статьи |
|
Вокально-инструментальный ансамбль «Надежда» | |
|---|---|
| Грампластинки |
|
| Песни | |
| Связанные статьи | |